Switch1/2 · 2026-07-25 總編：老王 · 遊玩平台：Nintendo Switch 2 參考來源：Famitsu、Game Spark、Yahoo!ニュース、Wikipedia、note（つんく♂）
還記得 2006 年夏天，你在那台泛著螢光藍的 GBA SP 上，第一次跟著拍子按下 A 鍵的感覺嗎？
那時候我們還不知道「つんく♂」是誰，只覺得這個遊戲的音樂怎麼可以他媽的這麼洗腦——簡單到不行的操作，卻讓人摔機無數次後還是忍不住再來一局。
18 年後，當《リズム天國 ミラクルスターズ》在 2026 年 7 月發售時，看著 eShop 預約排行榜上第 6 名的數字，我突然想起這一切有多麼不容易。因為つんく♂自己都說了——「途中、もうシリーズが続くことはないのかなと思っていました。」
當早安少女組製作人遇上任天堂
つんく♂這個名字，對華語玩家來說可能有點陌生。但如果你經歷過 2000 年代的 J-POP 盛世，你一定聽過他打造的早安少女組——モーニング娘。這個一手改變日本偶像產業的男人，同時也是《リズム天國》系列從第一代開始的靈魂人物。
2026 年 7 月 22 日，つんく♂在 note 上發表了一篇長文，回顧這 11 年來的點點滴滴。這篇文章在幾天內被各大日媒瘋狂轉載，因為裡面藏了一顆洋蔥——一顆關於生命、堅持與命中註定的洋蔥。
他提到生病那幾年，身體狀況一度非常糟糕，精神上也極度痛苦。「正直、もう新しいリズム天國は作れないかもしれない——我當時真的這麼想。」
但你猜怎麼著？
就在他人生最灰暗的時期，任天堂的開發團隊沒有停下來。任天堂依然在為リズム天國的未來努力著。つんく♂說，這份「不放棄」成為了他活下去的希望之光之一。
「同じような時期に実は闘病されていたんじゃないか」
這句話是所有 Nintendo 老玩家讀到這裡會直接破防的段落。
つんく♂在文中提到了已故的任天堂前社長——岩田聡。他寫道：「現在想起來，岩田さん跟我，會不會其實是在差不多的時期，都在跟病魔奮鬥呢……想到這裡，我忍不住握緊了拳頭。謹此再次獻上由衷的悼念。」
2015 年，岩田聰因膽管癌逝世，享年 55 歲。つんく♂ 則在 2014 年確診聲帶癌，經歷了艱苦的治療，至今仍處於聲帶喪失的狀態。兩位在同一個時代用不同方式改變了娛樂產業的男人，在命運的軌跡上交錯而過——一個用節奏帶給世界快樂，一個用笑容帶領任天堂走過最艱難的轉型期。
而他們都在同一段時間，各自在病床上握緊拳頭。
「リズム天國的詛咒」——每次發售都撞上新主機
つんく♂在 note 中也提到一個有趣的現象，他自己稱之為「リズム天國的呪縛」：
- 2006 年《リズム天國》（GBA）— 任天堂最後一款 GBA 遊戲
- 2008 年《リズム天國ゴールド》（DS）
- 2011 年《みんなのリズム天國》（Wii）
- 2015 年《リズム天國 ザ・ベスト＋》（3DS）
- 2026 年《リズム天國 ミラクルスターズ》（Switch/Switch 2）
看出來了嗎？每一代リズム天國發售的時候，幾乎都卡在任天堂主機世代的交接點上。2026 年的這次更誇張——Switch 2 剛上市不久，而這款遊戲同時對應 Switch 和 Switch 2，活生生把自己變成了跨世代橋樑。
某種程度上，這種「慢半拍」反而成了系列特色。當大家都在追逐最新最強的硬體規格時，リズム天國用最樸素的玩法告訴你：好玩不需要 4K 120fps，只需要一個好節奏。
全世界的呼喚，つんく♂的仁義
最讓我動容的，是つんく♂在文中透露的一段往事。他說這些年來，リズム天國長大的那一代孩子已經進入了遊戲產業，有人真的來找他談：「つんくさん，我們可以做一個很像リズム天國的新系列嗎？」
他拒絕了。
「我一直相信，總有一天會再和任天堂一起做出下一款リズム天國。拒絕那些 offer，是我對任天堂的仁義。」
這句話從一個經歷過大病、經歷過聲帶喪失、經歷過不知道還有沒有明天的音樂人嘴裡說出來——份量重得不像話。
數字會說話
而市場也給了回應。根據 Famitsu 數據：
| 週次 | 銷量 | 累積 |
|---|---|---|
| 首週（6/29-7/5） | 393,378 本 | 393,378 本 |
| 第二週（7/6-7/12） | 126,073 本 | 519,451 本 |
| 第三週（7/13-7/19） | 76,786 本 | 596,237 本 |
三週連霸 Famitsu 冠軍，累計即將突破 60 萬大關。在 Switch 2 剛上市、新作如雲的 2026 年中盤，一款節奏遊戲能有這個成績，除了「奇蹟」兩個字，我想不到更好的形容。
節奏不會停
寫到這裡，我想起第一次在 Wii 上跟朋友雙打《みんなのリズム天國》的畫面——兩個人擠在一台 Wii Remote 前面，因為拍子亂掉互相笑罵，最後雙雙被關門。那是我對「ゲームの楽しさ」最原始的記憶之一。
つんく♂在 note 最後寫道：「これからもリズムを広めていきたい。」
リズム天國的奇蹟回歸，不只是又一款續作那麼簡單。這是一個關於相信的故事——相信合作夥伴、相信音樂的力量、相信即使聲帶沒了，節奏依然可以透過指尖傳遞。
而我們這些等著打拍子的玩家，等的不就是這份「被信任」的感覺嗎？
つんく♂ note 全文請見：note.com
留言 (0)