開發者的抗議日記：Bethesda 員工如何看待 Xbox 的裁員風暴
編按：歡迎回到《開發者面對面》。我是老王。今天這篇不聊引擎、不聊設計模式，聊一個比 memory leak 更難修的問題——當你開了三年會、熬了兩年夜做出來的遊戲，結果公司說「一半團隊是沒用的」。
一、7月6日：裁員按鈕按下之前
2026 年 7 月 6 日是一個星期一。
Xbox 新任 CEO Asha Sharma 在這天宣布了震撼業界的裁員計劃：3,200 人——其中 1,600 人立即生效，另外 1,600 人將在微軟本財年結束前陸續離開。
ZeniMax 旗下的工作室是重災區。根據工會統計，Bethesda Game Studios、ZeniMax Online Studios、id Software 合計至少有 440 個職位被砍掉。
但不是所有管理層都走人。一名開發者在 Aftermath 的訪談中質疑：「為什麼 14 層管理架構還在那裡，砍的卻是底層程式設計師？」
這不是 ZeniMax 的第一次大規模裁員。2024 年微軟收購動視暴雪後，ZeniMax 已經歷過一波裁員——前 QA 測試員 Chase Carter 告訴記者：「我是上一輪被裁的。我那時看到 coworker 被裁，心想『完了，如果連他都走，我肯定也跑不掉。』結果我真的被裁了。」
兩次裁員、間隔不到兩年，同一批人。
二、「FUS RO JOBS」——抗議現場的真實聲音
7 月 15 日，星期三。馬里蘭州 Rockville 的 ZeniMax 總部外。
正午的豔陽下，數十名開發者、工會成員與支持者聚集在停車場旁的一小片草地上。主辦方是通訊勞工協會（CWA）旗下的 OneBGS 工會——2024 年成功組織的 240 名 Bethesda 員工工會，是 AAA 遊戲界罕見的勞工團結範例。
抗議現場的標語牌很有 Bethesda 風格：
- FUS RO JOBS（Skyrim 龍吼的諧音）
- Don’t Test The Testers
- Microsoft Gaming Layoff Division（模仿遊戲標題字型）
- Bring Back Our Bargaining Committee——由一名仍是公司員工的工程師 Tyler Fischesser 舉著，他是他四人談判委員會中唯一沒被裁的。
Fischesser 受訪時說了一句值得細品的話：
「知道斧頭即將落下，知道你即將失去一大堆朋友和同事，真的很難專心工作。這些裁員之後，我們項目的前途堪憂。所有工作室都充滿不確定性。」
工會的內部郵件語氣更強硬：
「Microsoft 和 ZeniMax 管理層做出了毀滅性的決定，削減了超過 440 個職位。因為我們組織並認證了工會，我們擁有非工會工作室沒有的法律權利和保護。公司希望我們接受這一切，然後安靜地消失。我們不會讓這種事發生。」
三、不是冗員，是骨幹——Skyrim 美術在做什麼？
這場裁員最讓人不解的不是人數，而是被裁的人。
Christiane Meister，1999 年加入 Bethesda，工作了 27 年。她是誰？Skyrim 的 Khajiit 和 Argonian 種族設計者——創作了遊戲史上最具辨識度的貓人與蜥蜴人。她說：「他們就像我的孩子。」
PC Gamer 的報導指出，像 Meister 這樣的長期員工，在資本邏輯下反而是裁員的優先目標——因為年資越久，薪水越高。
但 Meister 坦承，真正的改變發生在微軟 2021 年收購 ZeniMax 之後：
「就像一個企業試圖接管藝術。電玩遊戲是藝術，不是 TPS 報告。但我們正在往那個方向前進。」
不止她。AI 設計師 Jay Woodward，19 年 Bethesda 資歷——Skyrim 的 AI 行為系統就是他跟另一位工具工程師 Shannon Bailey 共同打造的。他也在這波被裁。在抗議現場，他告訴記者他有兩個孩子，至少還有時間當一陣子全職爸爸。
一位前任務設計師 Stephanie Zachariadis，五年前從《Fallout: London》這個知名模組團隊被 Bethesda 挖角進來。她參與了 Fallout 76 大西洋城 DLC 的任務設計，正全心投入一個「目前的項目」中的重要內容。然後就被裁了。
她在受訪時哽咽地說出這句：
「我上網，看到有人說『這些開發者根本不關心』……我們非常在乎。但最痛苦的是，我們不能說——『相信我，有很多你不知道的事正在發生，我希望我能告訴你，但——我們正在為這款遊戲拚命，我們非常在乎。』」
四、Montreal 最糟待遇——「法律容許的最小資遣費」
如果說 Rockville 的待遇已經很糟，Montreal 工作室的開發者面對的是更殘酷的現實。
Eurogamer 本週揭露：Bethesda Montreal 被裁員工被告知，他們只能拿到法律允許的最小資遣費。
在加拿大，這是勞動法保障的下限。沒有談判空間，沒有優退方案——只有一份「bare minimum」的離職信。
Bethesda Montreal 是 2024 年加拿大首批成功組建工會的遊戲開發工作室之一（CWA Canada 分支）。工會領袖在郵件中說：「我們正在為每一名受影響的員工爭取——優先內部轉職、更強的資遣方案、延長醫保，以及召回權——確保當 BGS 重新擴張時，被裁的人是最優先被召回的人。」
但 Montreal 的情況提醒所有人：工會能給的是談判空間，不是保障名單。
五、HR 要求拆除離職同事紀念牆
比裁員本身更令人心寒的，是後續的處理方式。
Kotaku 報導了一個細節：被裁後幾天，Rockville 辦公室的員工自發地在公共空間設置了一面小型的離職同事紀念牆——放上照片、寫下祝福。這是人類面對集體創傷時最自然的反應。
然後 HR 要求拆除它。
「工會帳號在週三早上貼出了紀念牆的照片，幾分鐘後，HR 要求必須撤掉。」
沒有一個開發者會告訴你這件事「違反政策」——因為它不違反。但這就是 HR 在裁員後的標準操作：清除痕跡、抹去存在感、讓留下來的人繼續工作，好像什麼都沒發生過。
六、士氣崩盤對 Elder Scrolls 6 意味什麼？
沒有開發者能專心工作——這是抗議現場每位受訪者共同的答案。
生產經理 Nathan Hahn 說得更直接：
「身為一個製作人，我的工作是建立路線圖，讓我們知道遊戲何時能完成。但如果你不再擁有那些做事的人，所有的路線圖都作廢了。」
「我們的工作室有一套客製化遊戲引擎，建立在那些擁有大量經驗的人身上。很多人被踢出去了。現在剩下的同事站在那裡，不知道該去問誰那個以前有 20 年經驗的人才知道答案的問題。」
Eurogamer 在一篇專文中指出，Bethesda 員工已公開表示這波裁員對《上古卷軸 6》——微軟最受期待的第一方大作——的開發將產生「重大且連鎖的影響」。
注意用詞：是 substantial and cascading effect，不是「稍微延後」或「需要調整」。是連鎖反應——引擎工程師走了，工具鏈沒人維護，美術團隊不知道問誰。你以為裁掉的是 35 個人，但實際上你摧毀的是整個團隊的知識網絡。
七、「Corporate greed is destroying our games」
工會的訴求很具體：
- 優先內部轉職——強制 Microsoft 將 BGS 受影響員工安排到 Xbox 及 Microsoft 其他部門
- 更強資遣方案——延長薪資、醫保過渡期
- 召回權——BGS 擴張時，被裁員工優先回聘
但更深層的問題，像 Zachariadis 說的，關乎「工作室的靈魂」：
「企業貪婪正在摧毀我們的遊戲和我們的生計。」
這不是一個人被打壓的控訴。這是一個 AAA 工作室——從 1999 年就在做 RPG 的工作室——的骨幹員工，集體被定位為「成本項」的幻滅。
7 月 6 日 Sharma 的裁員備忘錄裡寫著，微軟需要削減「14 層管理」的結構。但當你在 Rockville 的現場問開發者：哪些人被裁了？答案是——設計 Khajiit 的人走了、做 Skyrim AI 的人走了、做異塵餘生任務的人走了。
管理層還在。層級還在。但做出好遊戲的人不在了。
「Microsoft，你們他媽的在想什麼？」
抗議現場有人這樣低聲說了一句。周圍傳來疲憊的笑聲。
留言 (0)